‘ভ্যান না বাইর করলে বউ-বাচ্চাক খাওয়ামো কী’

তীব্র তাপপ্রবাহ। তখন বুধবার দুপুর সোয়া ১২টা। মাথার ওপরে আগুনঝরা রোদ। আর নিচে পিচঢালা পথের তপ্ত আঁচ। অভাবের সংসারে চারজনের পেটে দুমুঠো ভাত দিতে এবং ঋণের ঘানি হালকা করতে মাথায় বেঁধেছেন গামছা।